«История призрака»: метафизический хоррор об относительности времени

Посмотрели «Историю призрака», ставшую одним из главных событий «Сандэнса» в этом году. Делимся впечатлениями от просмотра этой немногословной, но многоговорящей картины с Руни Марой и Кейси Аффлеком в главных ролях.


Призраки - пожалуй, одна из главных тем в кино и жизни, после любви, конечно (но они друг с другом неразрывно связаны).

Съемки «Истории призрака» велись в обстановке строжайшей секретности, поскольку создатели опасались, что фильм не удастся. О том, что идет работа над картиной, было официально объявлено за пару дней до конца съемок. Ничего никому не обещая, режиссер и съемочная группа делали то, что хотели делать. Свобода, неподотчетность и воистину детский бюджет (100 тысяч долларов), наложили свой отпечаток. Это стопроцентное высказывание практически без развлекаловки (как вам пятиминутная сцена поглощения пирога героиней Руни Мары или пространный монолог о ничтожности человеческой жизни во вселенском масштабе, исполненный героем Барлоу Джейкобса?).


Начинается все с предельно абстрактной истории о некой молодой паре, C (Кейси Аффлек) и M (Руни Мара), похожей на многие. Они нежно обнимаются, иногда вздорят, мило делят быт. Потом он гибнет в автокатастрофе (никакого спойлера тут нет) и перерождается в тихого призрака, который возвращается в дом, где они жили. Она вскоре покидает потерявшее всякий смысл семейное гнездышко, а он остается… наблюдать за новыми постояльцами, которые будут периодически сменять друг друга. Коммуникация с живыми ему заказана, если не считать полтергейтские выкидоны. Сначала мы думаем, что C привязан к дому, но спустя десятилетия на этом месте вырастет небоскреб, а он все равно там. Пройдут века, и на этом месте, как и во времена пионеров, будет царить природа и суровые нравы, а C все бродит и бродит вокруг того места, где был его дом.


Несмотря на то, что в фильме есть несколько фишек, которых до него точно нигде не было (например, особый способ коммуникации между призраками, передаваемый субтитрами), «История призрака» не претендует на какую-то невероятную оригинальность, картину нельзя назвать инновационной. Со времен «Карлсона» мы знаем, что, надев на голову простыню, можно напугать жуликов. Призраки в белых простынях с прорезями для глаз уже рассекали кинопространство в фильме каталонского режиссера Серхио Кабальеро «Край света» (только там они вели между собой идиотские диалоги про психоанализ), вселенское одиночество великолепно выражено в кубриковской «Космической одиссее», «Кладбище блеска» Вирасетакуна - тоже что-то в этом духе. Наконец, «Джерри» (тоже малобюджетный) Гаса Ван Сента - о том же самом, хоть привидение там и не визуализировано. «История призрака» находится где-то между диаметрально противоположными «Интерстелларом» Нолана и «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене.


«История призрака» - это очень личное высказывание режиссера, который выступает здесь и как сценарист, и как монтажер. Более того, это высказывание самих актеров и, конечно же, оператора Эндрю Дроза Палермо, ответственного за гипермедитативные кадры. Слоган фильма «It's all about time». Но если Тарковский говорил о кино как о запечатленном времени, то у Дэвида Лоури получилось показать его максимальную относительность, максимально его «распечатлеть». Один из эффектов, который получает зритель во время просмотра «Истории призрака», - миросознание аутентичного индейца, для которого что один день, что декада, что тысячелетие - все одно… Пусть этот эффект уйдет вместе с финальными титрами, а мы снова вернемся к своим суетным делам, - полтора часа у нас точно есть.


В «Истории призрака» очень мало говорят. Не очень содержательные диалоги героев в начале, монолог подвыпившего хипстера, - вот, пожалуй и все. А так - только шепоты и шорохи вечности, ненавязчивая, но всепроникающая музыка Дэниела Харта и наше собственное дыхание и стук сердца. Фильм Дэвида Лоури вполне уместно сравнить с пьесой «Четыре тридцать три» Джона Кейджа, представляющей собой 4 минуты 33 секунды тишины. Мы сами додумываем, «что хотел сказать автор», наполняя картину своими мыслями, чувствами, негодованием или эстетическим наслаждением. Критики уже нарекли «Историю призрака» метафизическим хоррором. Справедливо ли это, узнайте сами, благо фильм есть в открытом доступе.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/FxLHP2IpBXw?showinfo=0" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
09.11.2017