«Человек есть то, что он читает»

«Афиша+» запускает новую рубрику «Книжный обзор», вести которую будет поэт Лена Дудукина. В пилотном выпуске: книжка поэта Айзенберга, роман сценариста Арабова, долгожданные воспоминания о Бродском, серия детских книг о войне, поэтическая мастерская и полезный навигационный ресурс, ежедневно знакомящий с non-fiction.


В качестве эксперимента предлагаем вашему вниманию книжный обзор, составленный только и исключительно в соответствии с пристрастиями и вкусами автора обзора. Из огромного количества навигаций по книжному миру вы завсегда вольны выбирать ту, что нравится именно вам. Ниже - лишь один из вариантов.

Мы постараемся ежемесячно держать вас в курсе новинок книго- (а может быть, и журнало-издания), называя пять интересных, с нашей точки зрения, изданий, а также один полезный ресурс, который может пригодиться вам, если вдруг мелькнет вопрос, что почитать.

Первый обзор охватит период с конца 2014 года, а уж дальше займемся «книгами месяца».

Поэзия

Михаил Айзенберг
«Справки и танцы»


Весной увидела свет новая (седьмая) книга стихов Михаила Айзенберга «Справки и танцы» (М.: Новое издательство, 2015). В нее вошли тексты 2010−2012 годов, отражающие, по-видимому, некий этап поэтической биографии. Довольно печальные, не то что безнадежные, но предлагающие посмотреть, «куда нас время привело - к невидимой версте и снежной яме».

***
Ожившей тьме хватает рук
прицелиться куда попало,
почетный замыкая круг
по следу Земляного вала.
Но окруженная Москва
в экранном отблеске косматом
по удаленности родства
себе приходится сарматом.

На обложку вынесено стихотворение «Сон идет за человеком…», и сама по себе идея такой обложки, не содержащей в себе ничего, кроме того же самого, что и под ней, то есть поэзии, хлестко напоминает о временах, когда визуальное еще не вторглось в область текста. Надо понимать, что Михаил Айзенберг - уже фактически классик. Он поэт того поколения, представители которого чаще всего не имели возможности напечатать свои тексты при советской власти. Зато затем он не только публиковался, но и преподавал в Школе современного искусства при РГГУ, руководил изданием поэтической книжной серии издательства «О.Г.И.», то есть одним из важнейших проектов поэтического книгоиздания рубежа 1990−2000-х годов.

О книжке «Справки и танцы» хорошо написал другой поэт молодого поколения — Лев Оборин, отметивший, что «Айзенбергу удалось создать книгу многообразную, но не эклектичную, приводящую в баланс множество элементов».

Мемуары

Эллендея Проффер Тисли
«Бродский среди нас»


Одна из самых ожидаемых в литературоведческих кругах - книга воспоминаний об известном поэте, слова которого стали заголовком этого книжного обзора: «Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли (М.: АСТ: Corpus, 2015).

Имя Карла и Эллендеи Проффер знакомо тем читателям Довлатова и Бродского, Аксенова и Амальрика, которые в курсе, что в 1970−80-е годы этих «неугодных» в Советском Союзе авторов печатали в русскоязычном издательстве «Ардис» в Америке. Профферы публиковали также Набокова и Цветаеву, Ходасевича и Достоевского и многих других, в кого эти слависты были влюблены. Содействие по мере сил сохранению русской словесности и помощь конкретным поэтам и писателям из России стали чем-то вроде миссии. Делом жизни. И вот, когда Иосифа Бродского попросили из страны, именно Карл Проффер добился для него места поэта при Мичиганском университете; прилетел встречать поэта в Вену; познакомил со многими людьми, впоследствии полезными будущему Нобелевскому лауреату. Рассказывая о характере Бродского, историях издания его книг, встречах и телефонных беседах, спорах и поддержке друг друга, Эллендея касается и причин основания «Ардиса», и литературной ситуации по обе стороны океана, и цензуры тех лет. В книге много откровенных замечаний и нелицеприятных характеристик Бродского, но любовью к нему и восхищением его поэтическим даром пронизана каждая строчка. Например, вспоминая первые встречи в 1969 году, Эллендея замечает, что «Иосиф явно желает подогнать мир под свое представление о том, каким он должен быть. Он последователен только в пределах стихотворения. Взгляды его меняются в зависимости от настроения». А на обложку вынесена цитата из последнего раздела: «Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь без него скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью».

Проза

Юрий Арабов
«Столкновение с бабочкой»


В конце прошлого года был издан роман легендарного киносценариста Юрия Арабова «Столкновение с бабочкой» (М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014). Роман этот порадует не только любителей истории или игр в исторические допущения в духе «если бы да кабы». Возликуют те, кому нравится, например, сценарий к фильму «Телец». Потому что «Столкновение…» Арабова представляет собой чередующиеся потоки сознаний революционера Ленина и императора Николая II, и это делает роман частью своего рода арабовской «ленинианы». Впрочем, если вы сценария «Тельца» не читали (и фильма не смотрели), Ленин вас все равно заинтересует. Здесь он страсть как любит лакомиться пирожными, купленными в долг втайне от жены. И вообще-то застенчиво и по-интеллигентски реагирует на любую толпу, не умея поначалу удерживать ее внимание. И он юрист, вдруг оказавшийся революционером… И Николай II - из того же теста. Он отец, обожающий детей, муж, подавляемый волевой супругой, ни с того ни с сего вынужденный решать какие-то народные проблемы…

Каким мог быть ход истории нашей страны, если бы, не раз встретившись, герои могли бы договориться? В книге много авторских размышлений, чьих-нибудь сновидений, картин разыгравшегося воображения. «Потеря власти и авторитета… что может быть позорнее? Позор развязывает руки. Нищета воспитывает свободолюбие. Нет более зависимых людей, чем богатые и счастливые». «В опустошенной войной России Ульянов решил вдруг восстановить ограниченный капитализм. Он, по-видимому, осознал, что коммунизм является прежде всего литературой. Иногда неплохой, но чаще всего - трескучей. И претворять литературу в жизнь - занятие не только жестокое, но и опасное для самого претворяющего».

Детская книга

«Как это было»
Военно-историческая серия для подростков


В связи с празднованием 70-летия окончания Великой Отечественной войны издательство «Самокат» предложило подросткам книги о войне, по сути своей являющиеся антивоенными. В серии «Как это было», составленной Ильей Бернштейном, в прошлом году вышли книги Булата Окуджавы, Вадима Шефнера, Виталия Семина, Виктора Драгунского. Все они так или иначе пережили опыт, связанный с войной (и в этом состоит принцип серии). Все они говорят об этом опыте как о несчастье.

Вероятно, читателей постарше не удивишь этими автобиографическими текстами. Как минимум нам хорошо знакома книжка Окуджавы «Будь здоров, школяр». Однако тем, кому сейчас десять-пятнадцать лет, возможно, важно именно сегодня получить в руки хорошо изданные книги, снабженные к тому же историческими статьями. Кстати, если все упомянутые авторы мужчины, то по замечательному совпадению иллюстраторы этих изданий - женщины: Елена Ремизова, Анна Романова, Юлия Бычкова, Мария Волхонская.

Образование

Ричард Хьюго
«Пусковой город. Лекции и очерки о поэзии и писательстве»


В русскоязычной культуре не принято и заикаться о том, что поэтическому мастерству можно научить или, как минимум, оное отточить. Редкие случаи литературных студий (наподобие «Звучащей раковины» Николая Гумилева в Петрограде в 1921 году) лишь подтверждают правило: у нас не любят признавать, что словотворчество может быть ремеслом, что навыки его поддаются тренировке. Совсем не так в англоязычной традиции. Пример тому - недавно переведенный и изданный сборник Ричарда Хьюго «Пусковой город. Лекции и очерки о поэзии и писательстве» (М.: Dodo Magic Bookroom, 2014). Хьюго сам был поэтом, а также на протяжении многих лет учил начинающих писателей мастерству слова. При этом он относится с юмором даже к собственным взглядам. «Я надеюсь, - пишет он во „Введении“, - вы не воспримите эту книгу серьезнее того, чем она предполагалась. Кое-что в ней - хоть, очевидно, не все - написано в игровом ключе. Но игра эта нацелена помочь вам в этом дурацком, абсурдном, сводящем с ума, бесполезном, невероятно благодатном занятий - писании стихов». И далее следуют девять лекций, в которых Хьюго предлагает выполнить творческие задания, делится собственным методом «Что и как», вводит и развивает понятие «пускового города». Который у каждого хорошего поэта - всегда свой. Вне зависимости от любых лекций и обучений.

«Пользуйтесь вторым номером карандашей. Добудьте хорошую точилку и приготовь себе штук двадцать карандашей. Один затупился - хватайте следующий. <…> Хоть карандашом, хоть ручкой - пишите тем, что дает вам наивысшее чувственное удовлетворение. Я сказал про второй номер, но имел в виду вот что: это мне приятно писать слова на бумаге вторым номером».

В каждом выступлении Хьюго искрит задорным юмором: «…готовя начинающего поэта в долгую дорогу, я считаю, лучше подчеркнуть, что стиль (его или ее манера писать) - связующая сила, и поддержать веру в воображение. Если из-за этого пока возникает лишь больше затруднений, позднее, может статься, их будет меньше. Создание искусственных трудностей сейчас может позднее помочь поэту справится со значительными. Не стоит тревожиться: слишком просто не бывает никогда. Уйма трудностей - это навеки».

Полезный ресурс

«Голос Омара»
dodo-space.ru/lobster


«Голос Омара» - раздел на сайте сети замечательных московских «книжно-музыкально-киношно-хреновинских» лавок/культурных центров «Додо. Мэджик Букрум». Отличный навигатор по издаваемой и продаваемой тут литературе. Сами себя они определяют как «литературную радиостанцию ежедневного вещания, работающую на буквенной частоте». Иными словами, о книгах здесь рассказывают в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу, субботу и воскресенье.



Лена Дудукина
19.05.2015