20 лет альбому джеффа бакли «grace»

20 лет назад, 23 августа 1994 года, вышел единственный студийный альбом Джеффа Бакли «Grace». «Афиша+» пытается разобраться, почему это одна из величайших пластинок своего времени.


Произведение искусства. Одно из самых лестных определений для детища художника, музыканта, литератора, театрала. Художник Василий Кандинский говорил, что «истинное произведение искусства возникает таинственным, загадочным, мистическим образом», однако, не будучи участником или свидетелем этого возникновения, любой человек спокойно берет на себя смелость утверждать, что то или иное творение является произведением искусства. Что же заставляет человека так говорить? Первым делом, конечно, эмоции. Произведение искусства — это то, что рождает неравнодушие, впечатляет, заставляет восхищаться. Потом человек пытается разобраться, что же его так восхитило. Тогда он начинает говорить о красоте, о выразительности, об удивительном сочетании новизны и естественности. Все это неотъемлемые составляющие произведения искусства. И всеми этими чертами обладает альбом «Grace» удивительного музыканта Джеффа Бакли, выпустившего свое творение в свет ровно 20 лет назад.


Джеффа Бакли, к великому сожалению, уже давно нет в живых. В мае 1997 года в возрасте 30 лет он утонул (алкоголь и наркотики здесь ни при чем, произошел глупый несчастный случай: Бакли купался в реке, не сняв одежды и ботинок). «Grace» так и остался его единственным прижизненным полноформатным альбомом. Тем не менее об огромном влиянии его творчества на дальнейший путь рок-музыки говорят такие личности, как Том Йорк (Radiohead), Мэттью Беллами (Muse), Крис Мартин (Coldplay). Впрочем, они могли бы этого не говорить; достаточно услышать, как они поют, и неизбежно возникнет ассоциация с вокалом Джеффа Бакли. Обладатель впечатляющего диапазона в четыре октавы, Бакли пользовался верхним регистром много чаще, чем любой из его предшественников, не стеснялся фальцета. Также он применял различные призвуки, хрипы, разнообразную, в том числе очень мелкую, вибрацию, играл тембрами, но все это ни в коем случае не было самоцелью. Это всего лишь средства выразительности для Бакли-певца. Оригинальность средств была, несомненно, обусловлена оригинальностью целей.


Бакли-композитор — также весьма сильная фигура. Он, кажется, находился в полной независимости от традиционных приемов сочинения, касающихся как формы, так и содержания, что наглядно иллюстрирует альбом «Grace». Популярнейшая формула «куплет-припев» у него все время будто находилась где-то в кармане и применялась не слишком часто. Так, песня «Last Goodbye», звучащая также в фильме Кэмерона Кроу «Ванильное небо», выглядит, по сути, сквозной единой импровизацией, в которой ни один раздел не повторяется, лишь некоторые из них объединены общим гитарным риффом. Композиция «Lover, You Should’ve Come Over», начинающаяся с соло на фисгармонии, продолжается вроде бы парой традиционных куплетов (от каждого из которых при желании можно отделить припев), но затем Бакли начинает сыпать разделами, построенными на новом музыкальном материале, которых набирается аж три, и это снова очень похоже на импровизацию. Из тех песен с альбома «Grace», в качестве единственного автора которых указан Бакли, лишь «Eternal Life» написана практически в традиционной куплетной форме. Исключение составляют лишь вокальная партия в запевах, которая варьируется на фоне неизменной гармонической сетки, да серединный раздел, привычно для Бакли яркий и насыщенный.


Сходство с импровизацией — возможно, самая характерная черта музыки Бакли. Умение композитора идти не за формой, а за музыкальной мыслью и не дробить ее границами разделов — это настоящее искусство. Именно так музыка становится гораздо более искренней, глубокой, «живой». Бакли был большим поклонником пакистанского певца Нусрата Фатеха Али Хана, исполнителя музыки в стиле каввали, для которого как раз характерна импровизация. Даже беглого знакомства с творчеством пакистанца хватит, чтобы заметить определенные сходства в манере пения между ним и Джеффом Бакли. Ну, а песню «Dream Brother», являющуюся заключительным треком альбома «Grace», можно назвать музыкальным реверансом в сторону Востока, хотя сам Бакли рассказывал, что она адресована его другу, оставившему семью после рождения ребенка. Эта тема была больной для него. Его отец, также знаменитый музыкант, Тим Бакли, похожим образом ушел из семьи и познакомился с сыном, когда Джеффу было уже 8 лет. А спустя 2 месяца умер от передозировки…

Концертное исполнение «Mojo Pin» часто начиналось с продолжительного вступления, в котором Бакли импровизировал в манере Нусрата Фатеха Али Хана.

Одной из ярчайших жемчужин альбома принято считать кавер-версию знаменитой песни Леонарда Коэна «Hallelujah». Джефф Бакли, и правда, смог вынуть из этой незамысловатой музыки больше, чем кто-либо, включая ее автора и исполнителя оригинальной версии. Кто только не перепевал эту песню! — Боб Дилан, Джон Кейл, Bon Jovi, Александра Берк, Нил Даймонд, Руфус Уэйнрайт — более органичного и проникновенного исполнения, чем у Джеффа Бакли найти невозможно. Неспроста его кавер-версия в 2004 году попала в список «500 лучших песен всех времен», составленный журналом Rolling Stone, а журнал Time назвал этот трек «крошечной капсулой человечности, где голос балансирует между славой и печалью, болью и красотой». Бакли не стал использовать при записи полный рок-бэнд, оставив одну «дышащую» гитару, чтобы та могла беспрепятственно следовать за вокалом, не будучи скованной «железобетонным» темпом. Столь же трепетно Бакли подошел к созданию кавер-версий еще двух композиций, вошедших в «Grace» — «Lilac Wine», написанной Джеймсом Шелтоном в середине прошлого века и также перепетой многими артистами, и «Corpus Christi Carol», древнего британского гимна, которому дал вторую жизнь выдающийся композитор Бенджамин Бриттен.


Песни «Grace» и «Mojo Pin» были написаны Джеффом Бакли в соавторстве с Гари Лукасом, с которым они вместе играли в группе Gods & Monsters в начале 90-х. Заглавная композиция имеет, пожалуй, наибольший налет «хитовости» по сравнению с остальными, представленными в альбоме. Неплохо запоминается вокальная партия, особенно припев — при том, что взять и напеть какую-нибудь песню Бакли (не кавер) не так-то просто. Отличия одного куплета от другого — в пределах привычного. Поэтому ничего удивительного в том, что эта песня одной из первых на альбоме приковывает к себе внимание нового слушателя. Для «Mojo Pin» характерны частые смены темпа, остановки и зависающие ноты в вокальной партии, радикальные перемены в характере музыки. Так Бакли изображает влюбленность: «Эта песня о мечте о темнокожей женщине. Иногда, когда ты чувствуешь, что тебе нужно… вся Вселенная говорит, что тебе нужна она, ты начинаешь смотреть ее любимые телешоу ночами напролет, начинаешь покупать ей какие-то вещи, начинаешь курить ее ужасные сигареты, улавливаешь нюансы в интонации ее голоса, спокойно спишь в подчас опасных местах… Это и называется „Mojo Pin“».


На несколько песен с альбома «Grace» были сняты клипы. «Hallelujah» — простое монохромное видео, ненамного более замысловат видеоряд «Last Goodbye» и «Grace». Наконец, в клипе на песню «So Real» Бакли все же довелось сделать некую актерскую работу — поотнимать велосипед у медведеподобных монстров, изобразить диалог с посетителями кафе. В заключительном, драйвовом и экспрессивном разделе композиции он бежит по утреннему городу, срывая с себя сначала галстук, потом пиджак…


Альбом «Grace» был встречен мировой рок-общественностью с восторгом, им восхищались все подряд самые значительные фигуры мировой рок-сцены — от Криса Корнелла из Soundgarden до Пола МакКартни и кумиров самого Бакли, участников Led Zeppelin. Боб Дилан назвал Бакли одним из величайших композиторов десятилетия, Дэвид Боуи признался, что одним из 10 альбомов, которые он взял бы с собой на необитаемый остров был бы «Grace», лучшим альбомом десятилетия его называл Джимми Пейдж. Бакли погиб, когда до завершения работы над вторым альбомом оставалось не так много, поэтому большая часть готовившегося материала вышла в 1998 году под названием «Sketches for My Sweetheart the Drunk». С тех пор увидело свет много дисков с музыкой Джеффа Бакли — концертные альбомы, мини-альбомы, сборники. И, конечно же, таким событием, каким стал 20 лет назад «Grace», ни один из них стать не мог. Остается только фантазировать, куда могла бы повернуть рок-музыка, не пойди Бакли в тот роковой вечер купаться в одежде и ботинках.

«Моя музыка и раньше не была зрелой, и сейчас нет, правда. Она до сих пор как бы полусырая.
Увидишь на следующем альбоме»

Джефф Бакли в интервью Джессике Хандли,
ноябрь, 1996 год


Кирилл Радин

Роман Дранников
21.08.2014