«Я очень хотел стать писателем…»

Специально для «Афиши+» поэт Лена Дудукина рассказала о том, что происходило в рамках литературной программы VI Платоновского фестиваля искусств.


Литературную программу Платоновского фестиваля открыла 3 июня творческая встреча с писателем Алексеем Ивановым. Она случилась в Арт-центре «Коммуна», где, собственно, было проведено большинство событий программы. «Певец Перми» запомнился многим из нас своим высказыванием о главной проблеме современности. Такой проблемой он считает появление интернета и соцсетей. Они изменили жизнь, как когда-то печатный станок Гутенберга и затем пресса. В лучшую ли сторону? - это следующий вопрос. «Мы начинаем в реальности жить так, как в соцсетях. В человеческом обществе ты право голоса должен заслужить, а в интернете оно есть у любого. Свобода это возможность выбора разных иерархий. А интернет это разрушение иерархии. Рухнул институт авторитета», - печалился Иванов.

Ещё одна примета сегодняшнего дня, по Иванову, отчасти связанная с соцсетями, - легитимизация безграмотности. «Прежде было не принято написать неграмотного письма, а сейчас это норма… Проект „Тотальный диктант“ борется - не с безграмотностью, а с её легитимностью. Я считаю, что писатели должны этому способствовать», - утверждает Иванов.

Парадоксально, но именно этот консервативный автор, воспевающий родной край, имеет собственный продюсерский центр и может позволить себе выступить на фестивале без гонорара. Невозможность в России заработать писательскими ремеслом - миф, - утверждает он. Книги его выходят крупными тиражами и экранизируются (и он подолгу отвечает на вопросы об этих экранизациях). В то же время какой-нибудь либерально и проевропейски настроенный автор - еле сводит концы с концами, ни гроша за душой, никакой коммерческой жилки.

«Я очень хотел стать писателем, - проникновенно признался Иванов, - и мне всё не удавалось, не давали стать писателем. И я всё рвался, рвался, рвался… И это стремление отразилось в романе «Золото бунта…».

«Za поясом Койпера»: Родион Прилепин и Глеб Кузнецов

Вечером 4 июня в Арт-Коммуне отыграли концерт «Za поясом Койпера». Эта программа по «космическим стихам» московского поэта Фёдора Сваровского в исполнении воронежских ребят - Родиона Прилепина, Глеба Кузнецова, группы «радиоАвгуст» - для нас не в новинку. Её уже не раз можно было услышать на разных площадках города. Но представили её ярко, с видеомэппингом от медиа-студии CIFRA, артистичностью чтецов и под одобрительные возгласы поклонников (по большей части - поклонниц).

Александр Снегирёв

На творческой встрече с Александром Снегирёвым 5 июня до аншлага было далеко. Очевидно, что читателей у Снегирёва в Воронеже пока мало. Поэтому его решение прочесть несколько своих рассказов было весьма уместным. «Я пишу всё от руки и перепечатываю на компе. Это - один из способов посмотреть на свой текст другими глазами. Второй способ - читать на публике. Так что мы сейчас займёмся редактурой», - предупредил Александр и прочёл рассказ «Третья буква». О женщине, которая так любила порядок во всём, что, заметив на стене лифта недописанное матерное слово, приписала третью, недостающую, букву.

Кстати, отец Александра жил в Воронеже во время оккупации в возрасте 6−7 лет. Судя по всему, отец играет значимую роль в жизни молодого писателя. Именно по его затее четырёхлетний Саша как бы «переписывался с Толстым» и был готов носить «девчоночьи» красные рейтузы, потому что папа вовремя показал правильную картинку в «Севастопольских рассказах». (По всей видимости, речь идёт об иллюстрациях Анатолия Кокорина, где военные изображены в красных шароварах).

Вообще Снегирёв очень плотский автор, вся его писательская практика связана с телом, с тактильностью, с бытовой жизнью. Например, он говорит: «Я строю дома и иногда сравниваю литературу со стройкой. Роман можно сравнивать с устройством дома. Книга должна быть рациональной, красивой…». Или размышляет о том, что бумажная книга не исчезнет, поскольку многим людям во время чтения важны тактильные ощущения. Или признаётся: «Я пишу, потому что получаю физическое удовольствие. Я монетизировал собственное удовольствие. Вот с тех пор пишу и балдею».

Мариам Петросян

Творческая встреча с прибывшей из Еревана Мариам Петросян, создателем романа «Дом, в котором…», прошла 6 июня и собрала сотни три с лишним поклонников Слепого, Сфинкса, Табаки, Рыжей, Русалки и других обитателей Дома. Подростки с зелёными, рыжими волосами и брелочками на рюкзачках буквально закидали Мариам вопросами, вызывая ворчание журналистов, которых, естественно, интересовало не только то, чем же, например, ходоки отличаются от прыгунов. Однако в очереди за автографом и селфи с любимым автором, протянувшейся на десятки метров, были замечены и взрослые женщины и мужчины в строгих костюмах. Оттого что влюбиться в «Дом…» по силам любому, независимо от пола, возраста и религиозных убеждений :-) Это тот случай, когда персонажи произведения сильнейшим образом втягивают тебя в свой мир, когда читатель узнаёт себя в героях более, чем когда-либо, когда всех интересуют новые подробности саги.

Мариам читала отрывки из глав, не вошедших в роман. Из третьей части, в которой оказалось больше всего купюр. У каждого персонажа в ней должен был проявиться свой голос. Но закрались сомнения: будет ли это понятно читателям? И часть была сильно сокращена.


7 июня вторично состоялась презентация сборника комиксов/графических историй «Цветы на земле». Это современная адаптация семи рассказов А. Платонова, выполненная разными художниками (Д. Нестерак, Н. Коньшина, Л. Блюммер, З. Ящин, И. Ешуков, А. Савинов, Д. Нарожный) и привлекающая внимание молодых поколений к достаточно сложным текстам знаменитого воронежского писателя. Впервые книгу презентовали 20 июня прошлого года, немного не успев к фестивалю-2015. Артём Лахин, редактор и составитель книги «Цветы на земле», поделился впечатлениями от нынешнего события:

«Мне очень хотелось показать эту книгу именно Платоновскому фестивалю, ведь она идеально вписывается в его концепцию тематически и одновременно инновационна по форме. Тем не менее, вновь повторять полные радости слова о том, что всё получилось, высказывать благодарности — как это было на первой презентации — было бы довольно скучно и нечестно. И поэтому я решил сосредоточиться на освещении контекста, в котором существует наша книга, а именно — на краткой истории комикс-адаптаций в России и рассказе об интересных образцах искусства комикс-интерпретации.

На этой презентации из авторов смогли присутствовать художники Дмитрий Нестерак, Наталья Коньшина и Леонид Блюммер. Каждый из них рассказал о своей работе в книге и объяснил некоторые неочевидные мотивы созданных ими произведений. Мы получили очень активный отклик от посетителей, что ещё раз подтвердило интерес людей к новым формам искусства и к творчеству Платонова».

Поэтический концерт «На понятном языке»

8 июня поэтический концерт «На понятном языке» предъявил посетителям Арт-Коммуны 11 поэтов из Воронежа, Белгорода и Москвы. По замыслу устроителей, сперва каждый из них читал любимое стихотворение современного автора, затем несколько своих. Такими образом, прозвучало не 11, а 22 поэтических голоса. Большинство из них - так называемые «сетевые поэты», дающие концерты (с музыкальным сопровождением и без) по примеру Веры Полозковой. И часто - сильно копирующие её манеру держаться на сцене, не говоря уже о многочисленных повторах и заимствованиях в стихах. Релевантно бывшему цеху типографии «Коммуна» - лофт-зданию, - прозвучала, пожалуй, лишь Таша Грановская.

Максим Матковский

9 июня воронежцы встретились в Книжном клубе «Петровский» с Максимом Матковским. Поэт из Киева презентовал прозаическую книгу «Попугай в медвежьей берлоге» (этот роман принёс автору звание лауреата премий «Дебют» и «Русской Премии» за 2014 год).

«Максим долгое время жил в Сирии, до этого изучал арабский язык, работал преподавателем. Книга, по его словам, является практически автобиографичной. Во время личного общения с ним я выяснила, что у его творчества имеется довольно много поклонников в России и странах СНГ. Прозу (но не поэзию) у нас встретили хорошо, потом спрашивали о возможности приобрести книгу», - рассказывает о встрече Екатерина Бокарёва, волонтёр литературной программы фестиваля.

Днём позже уже в Арт-Коммуне Матковский читал свои стихи, вызвавшие у нескольких людей среднего возраста то, что психологи называют «сопротивлением» - их буквально вынесло из зала. Однако молодых слушателей верлибры поэтической книги «Нож» заинтересовали - нередко раздавался смех, люди улыбались. Судите сами - вот вам текст, открывающий книгу:

ВЫ МНЕ НЕ ДРУЗЬЯ
на улице меня часто можно встретить
со странными людьми
полоумные старики
городские сумасшедшие
чумазые женщины
все они кричат
размахивают руками
брызжут слюной
и зубы гнилые выпячивают
вот они мои друзья
а вы мне не друзья
понятно?
умытые прилизанные
швейцарские часы на ножках
ходите туда-сюда тик-так
возитесь со своими машинами
и половыми органами
как я не знаю с чем!
не лучше ли подумать о боге
космосе и сумасшествии?
вы вечные что ли чехлы для сидений
специальные ложечки для мороженого
летние катки и боулинг
вы это всё серьёзно
я не могу понять?

Ещё более очевидной стала неважная подготовленность к современной поэзии некоторых воронежских читателей старшего поколения 9 июня, когда в Художественном музее имени Крамского звучали стихи 1950−70-х годов, вызвавшие в ком-то недоумение. В музее расположилась выставка «Живу и вижу» - из собрания Всеволода Некрасова, поэта и художника «Лианозовской школы». Воронежские поэты посвятили вечер лианозовцам - читали их стихи в окружении их картин. Прозвучали Ян Сатуновский, Генрих Сапгир, Лев Кропивницкий, Всеволод Некрасов и другие. Кто-то поделился воспоминаниями о встречах с некоторыми из них.

После чтения произошли как минимум два примечательных диалога. В одном из них участвовал автор этих строк.
- Как Вам удалось вырасти на Сапгире? - обратилась ко мне женщина с седыми волосами, отреагировав на мою фразу, предварившую чтение Сапгира. - Я о нём даже и не слышала. Что, родители подложили?
- Да вроде он очень известен был в 80-е годы, - лепечу я.
- А какое у него самое известное стихотворение? Хит. Как «Наша Таня громко плачет…»?
- Пожалуй, для меня это стихи про вежливую лошадь.
- А, да, что-то слышала…

О втором диалоге написал на своей страничке в сети Фэйсбук поэт Антон Калашников: «Вчера читал стихи Всеволода Некрасова на вечере, посвящённом поэтам „Лианозовской школы“. Дело было в музее, вход свободный, и набралось человек 80 зрителей. Один мужчина лет 50-ти интеллигентного вида, когда я отчитал, подошёл и деликатно спросил:
„Это ваши стихи?“
„Нет, это Всеволод Некрасов, Лианозовская школа“, - ответил я.
„Это не стихи“, - тихо, но определённо сказал мужчина и ушёл.

ничего спасибо
нет нет будет будет
ничего спасибо
ничего спасибо
ничего ничего спасибо
спасибо, но ничего».


С 10 по 13 июня работала Книжная ярмарка, куда привезли продукцию около 130-ти издательств России и Украины. Как на ней обычно и бывает, большую часть продукции книгочеи раскупили в первые вечер-утро. Неудивительно: Ярмарку в городе ждут. Цены тут не кусаются, ассортимент отличный. Кого-то порадовало Ad Marginem, кого-то «НЛО», кого-то Livebook, кого-то «Самокат»… Впрочем, воронежцы в очередной раз могли убедиться, что многие книжные редкости доступны им благодаря Книжному клубу «Петровский».

Тут же, на Советской площади, шли занятия для детей в Детском шатре, где 13 июня с детьми встретилась Мария Бершадская, автор книги «Большая маленькая девочка» и сценарист «Улицы Сезам».

«Меня удивило, как Мария общалась с детьми: как настоящий педагог. Заинтересовала их, увлекла героиней своей книжки, рассказывала о девочке, которая ест огурцы в сахаре», - вспоминает волонтёр фестиваля Дарья Мыльникова.

Вечером Мария провела небольшой семинар уже для взрослых в Книжном клубе «Петровский» - о том, как говорить с детьми на так называемые «сложные темы».

Александр Сокуров

11 июня рядом с Детским шатром, на лужайке, провели эстафету-чтение. По кругу звучала повесть А. Платонова «Хлеб и чтение». Одну страничку прочёл губернатор Воронежской области Алексей Гордеев, одну - почётный гражданин города, краевед Олег Ласунский. Досталась страничка и кинорежиссёру Александру Сокурову, прибывшему для вручения ему Платоновской премии в области литературы и искусства.

Андрей Аствацатуров

13 июня состоялась творческая встреча с Андреем Аствацатуровым в арт-центре Коммуна. Автор «Осени в карманах», «Скунскамеры» и «Людей в голом» высказал своё негативное отношение к «дидактичной» функции литературы, на которой часто настаивают школьные педагоги, к Пелевину и к умению читать. «Фолкнер сказал, что научиться читать можно только в том случае, если ты сам умеешь писать». Да-да, он начал цитировать Фолкнера в первый же день.

И продолжил на следующий - в лекции, завершившей литпрограмму фестиваля. Лекция предварялась подробным объяснением основных постулатов кальвинизма, поскольку именно кальвинисты и другие протестанты в своё время населили Америку («ведь не одни же пираты, разбойники, воры её населяли»). К примеру, о том, что человеческие смыслы - это не навсегда. Это не наш мир. Это мир, созданный довольно суровым богом. Нет человеческих смыслов, но есть замысел.

Американская мечта - успех - вырастает из кальвинизма. Мерило успеха - деньги - литературным трудом обеспечиваются не сразу. Литературой было заниматься не престижно, пока не научились и из неё делать кэш. Поэтому многие американские писатели часто уезжали в Европу. И Фолкнер в 1926 году едет в Париж с рекомендательными письмами к Джеймсу Джойсу. Увидев того в кафе, Уильям, простой деревенский парень, постеснялся подходить к автору знаменитого «Улисса». Хотя он очень хотел стать писателем (как и открывший литпрограмму Платоновфеста почти столетие спустя Алексей Иванов)… Зато вскоре он таки находит наставника в лице Шервуда Андерсона. Благодаря совету последнего - писать о том, что хорошо известно, - Фолкнер придумывает Йокнапатофу и создаёт первый американский эпос.

Лена Дудукина
Фотографии Андрея Парфенова, Евгении Небольсиной, Игоря Матея и Алексея Бычкова
21.06.2016