40 лет альбому Queen
«A Night At The Opera»

40 лет назад, 21 ноября 1975 года вышел в свет альбом «A Night At The Opera» группы Queen. «Афиша+» рассказывает историю создания одного из ярчайших альбомов в истории рока.


Группы Queen не существует уже почти четверть века. За это время в мировом роке появилось много популярных, ярких произведений, крупных исполнителей с многомиллионными армиями поклонников, возникли новые стили и направления. Однако у изобретателей музыкальных терминов до сих пор так и не нашлось слова, которым можно было бы определить стиль Queen: уж больно тяжелую задачу подкинула им группа. Их творчество относили к арт-року, к глэм-року и харду, но вот уже сорок лет гораздо легче просто произнести название группы, и вопросов о стиле не останется. Сорок лет назад вышел альбом «A Night At The Opera», ставший ключевым в истории Queen и занявший достойное место в ряду шедевров мировой рок-музыки.

Queen в 1975 году (слева направо): Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Джон Дикон, Фредди Меркьюри

«Я всегда знал, что мы сильная группа», - говаривал Фредди Меркьюри, однако музыкальный мир до 1975 года не подозревал, насколько велика эта сила. Кто-то, как Йан Хантер, фронтмен команды Mott the Hoople, у которой Queen когда-то выступали на разогреве, поначалу видел в них просто хорошую группу с хорошим звучанием, а кто-то и вовсе называл неудачной копией Led Zeppelin. Ударник Queen Роджер Тейлор вспоминал: «Перед „A Night At The Opera“ у нас был тяжелый период. Мы выпустили альбом „Sheer Heart Attack“ и считали его очень удачным, но альбом провалился». Тейлор немного скромничает: в Британии, в отличие от США, альбом был принят довольно тепло, однако тяжесть, о которой говорит музыкант, была во многом порождена кабальным контрактом с компанией Trident, подписанным еще в самом начале творческого пути группы. Согласно ему Queen продолжали получать смехотворные гонорары, а боссы компании наотрез отказывались проявлять гибкость. Девять месяцев шло сражение адвоката музыкантов с дельцами, а когда все закончилось в пользу Queen, Меркьюри был на седьмом небе от счастья - даже несмотря на то, что группе предстояло выплатить впечатляющую неустойку. Многие утверждают, что «Death On Two Legs» («Ходячая смерть»), первая песня с альбома «A Night At The Opera», посвящена бывшему менеджеру группы, предоставленному компанией Trident. Можно себе представить, насколько велик был градус напряженности в отношениях с ним, коль скоро в песне есть такие слова:

«Ты сосешь мою кровь, как пиявка,
Плюешь на закон и нарушаешь его,
Паришь мне мозги до головной боли,
Забрал все мои деньги и все равно хочешь еще…»

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/kqVpk0qxmfA" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

После разрыва отношений с Trident новый менеджер Queen, Джон Рид, также работавший тогда с Элтоном Джоном, задал группе, как думается, отличный импульс для работы над новым альбомом: «Отныне я занимаюсь финансовыми вопросами, а вы садитесь в студию и пишете лучший альбом, на который способны». Судя по результату, Queen восприняли его слова буквально.

Элтон Джон, Питер Стрейкер и Фредди Меркьюри. Октябрь, 1977 год

Та же «Death On Two Legs» примечательна отнюдь не только гневным текстом, но и полностью соответствующим его настроению музыкой. Нервные фортепианные пассажи, надсадный, едва ли не брызжущий слюной вокал, тяжелая гитарная поступь, изображающая «ходячую смерть», позволяют живо представить себе, что группе и впрямь не так давно пришлось иметь дело с кем-то «без сердца». Впрочем, в песне, как и в жизни, у этой истории счастливый конец: Фредди «сообщает», что чувствует себя хорошо, и как бы в подтверждение этому следом звучит песенка совсем другого характера.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/OU6EyXcFBxA" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

«Lazing on a Sunday Afternoon» длится немногим больше минуты. Это очень веселая, легкая музыка, которая не является не то что хард-роком, а роком в принципе. Ее скорее можно назвать ретро-эстрадным номером с примесью джаза. И это, кстати, не единственная композиция на альбоме, сделанная в таком стиле: «Seaside Rendezvous» и «Good Company» - это такое же игривое, оптимистичное ретро. Однако эти песни - не просто стилизации «под древность», они были для Queen таким же полем для экспериментов, как и все остальное творчество.

Джон Дикон и Брайан Мэй в гримерке клуба Rainbow, Лондон, 1974 год

В «Lazing on a Sunday Afternoon» при записи вокала был использован «эффект мегафона». В доцифровые времена для этого приходилось прибегать к довольно забавным методам: вокал в студии записывался с помощью микрофона, на который была надета железная банка. Серединный раздел «Seaside Rendezvous» вообще обрел свое лицо в результате баловства Меркьюри и Тейлора, с увлечением имитировавших голосом звучание духовых инструментов. В «Good Company» гитарист Брайан Мэй использовал гавайское банджо своего отца, с которым тот прошел всю Вторую мировую, а гитарное соло состоит из нескольких партий, записанных разными тембрами, имитирующими инструменты джазового диксиленда. Гитарист группы Extreme Нуно Беттенкурт восхищался изобретательностью Queen: «Трудно поверить, что это гитара, что можно так сыграть. Слушаешь и задаешься вопросом: что это? Как им это удалось? Кто это придумал?»

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/XQo5tqwAwgE" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

В «A Night At The Opera» есть не только самая короткая композиция за всю историю Queen, но и самая длинная. Студийная версия «The Prophet’s Song» длится больше восьми минут. Ее также называют самой мрачной песней группы, хотя текст всего лишь содержит в себе обращение к людям с предостережением о «грозе», надвигающейся на «оледеневшие сердца». Толчком к созданию песни послужил сон Брайана Мэя, в котором он увидел библейского пророка Ноя. Композиция написана в трехчастной форме, в которой середина представляет собой вокальный трехголосный канон a cappella в исполнении Меркьюри: три абсолютно одинаковые партии стартуют с промежутком в полтакта. Накладываясь друг на друга, они образуют потрясающие по красоте гармонии и заставляют удивляться эстетическому богатству раздела. Написать мелодию, которая, повторяя сама себя, складывалась бы в такую полифоническую красоту, невероятно сложно, и остается лишь повторить за Нуно Беттенкуртом: «Как им это удалось?»

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/HzdjMLKKdgk" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

«The Prophet’s Song» на альбоме не имеет четко очерченного финала. Она плавно перетекает в красивейшую лирическую балладу «Love Of My Life». По словам музыкантов, Меркьюри скорее всего адресовал эту песню Мэри Остин, женщине, с которой его связывали самые теплые, а на каком-то этапе жизни и не только дружественные отношения. Проникновенность этой музыки обеспечивается крайне небольшим присутствием ритм-секции: аккомпанирующую функцию выполняет, в основном, фортепиано. Помимо соло-гитары в нескольких местах звучит арфа, на которой играет Мэй. Он научился на ней играть специально для записи этой песни. Мэй жаловался, что арфу каждый раз приходится очень долго настраивать, и что строй «ползет» от любого дуновения ветерка. Несмотря на то, что концертное исполнение этой песни ощутимо отличалось от студийной версии, она регулярно звучала на концертах Queen, причем Меркьюри частенько доверял исполнять припев публике, а сам в это время лишь дирижировал ею со сцены.

<iframe width="740" height="555" src="https://www.youtube.com/embed/sUJkCXE4sAA" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

Экс-глава звукозаписывающего лейбла Elektra Records Джо Смит признавался: «Я не знаю ни одной столь разносторонней группы. Наверное, это было отражением того, что они все писали песни». Что и говорить, даже у басиста Джона Дикона, сделавшего самый скромный из всей четверки вклад в репертуар группы, на счету есть несколько бессмертных хитов, в том числе «Another One Bites The Dust» (1980) и «I Want To Break Free» (1984). Есть такой хит от Дикона и в «A Night At The Opera». «You're My Best Friend», одна из самых добрых и незатейливых песен группы, по словам некоторых, посвящена его жене, однако Брайан Мэй этого не подтверждает: «Мы как-то спросили его, но он был не в духе и ничего не ответил». В этой песне в первый и последний раз группа использовала электропианино. Из-за того, что Меркьюри наотрез отказался на нем играть, фортепианную партию выучил и записал сам Дикон.

Мэри Остин и Фредди Меркьюри в их квартире в Кенсингтоне, 1977 год

Роджер Тейлор полагает, что при записи материала им в какой-то степени придавала смелости эклектичность последних альбомов The Beatles. Однако, кажется, по степени эклектичности в один ряд с «A Night At The Opera» трудно поставить какой-либо из значительных рок-альбомов в истории (составить ему конкуренцию могут разве что последующие альбомы самих Queen). Уникальная фолк-композиция «'39» - тому еще одно наглядное подтверждение. Неожиданные, красивейшие гармонические ходы, богатство гитарных и вокальных партий, легкость в восприятии - у этой песни было все, чтобы стать хитом. Однако синглом она так и не была издана: выбор группы пал на другие песни, о чем до сих пор сожалеет ее автор Брайан Мэй.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/kE8kGMfXaFU" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

Ну, а главной жемчужиной альбома, его квинтэссенцией, стала сама по себе эклектичная композиция, ныне прекрасно известная всему миру «Bohemian Rhapsody». Длящаяся почти 6 минут, она вопреки этому была выпущена синглом и стала одним из крупнейших хитов в истории. «Bohemian Rhapsody» - первая в мире композиция, на которую был снят видеоклип. Наконец, она стала первым произведением, в котором гармонично сосуществуют хард-рок, оперное хоровое пение и рок-балладность. Первая реакция узкого круга слушателей только что доделанного трека описывается как нечто из ряда вон выходящее: у кого-то «отвисала челюсть», у кого-то «лезли на лоб глаза». При этом мало кто верил, что публика примет эту композицию, даже если ее возьмут на радио - с ее-то длительностью. Однако случилось не только второе, но и первое, тем самым еще раз показав, что околомузыкальная среда - продюсеры, менеджеры, диджеи - частенько недооценивает массового слушателя, который нуждается не только в маленьких легкоразжевываемых конфетках, но и в чем-то куда более серьезном.

<iframe width="740" height="555" src="https://www.youtube.com/embed/fJ9rUzIMcZQ" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>

Значение «A Night At The Opera» в истории Queen невозможно переоценить. По выражению гитариста Aerosmith Джо Перри, с выходом этого альбома у группы «словно распахнулись крылья». Их уже никто не называл неудачной копией Led Zeppelin. Спустя много лет, уже после кончины Меркьюри, рассказывая о работе над «A Night At The Opera», Роджер Тейлор признается: «Это самый лучший альбом, что мы когда-либо выпускали»…



Кирилл Радин
30.11.2015