«По ту сторону надежды»: последний фильм Аки Каурисмяки

Посмотрели новый фильм Аки Каурисмяки «По ту сторону надежды», делимся впечатлениями.


Картина «По ту сторону надежды», получившая «Серебряного медведя» в Берлине, по словам самого Аки Каурисмяки, станет последней в его карьере. Но режиссер настолько часто лукавит в своих интервью, что, к счастью, в сказанном приходится сомневаться.

Кто еще мог бы снять картину, где тесно переплетаются актуальные проблемы современности и комедия Чаплина, рок-н-ролл и финское танго, горечь и смех, стиль и искренность, разочарование и надежда? Юхо Куосманен, снявший «Счастливый день в жизни Олли Мяки», - ближайшая кандидатура на роль преемника Аки, но он не умеет готовить такие коктейли, он мастер ретро-стилизации, не более того.

Впервые со времен «Огней городской окраины» действие картины Каурисмяки снова происходит в Финляндии. Тема нелегальных мигрантов, начатая в «Гавре», снятом после переезда Каурисмяки в Португалию, поднимается в новом фильме в полный рост, актуализируя ранние находки режиссера: меланхолию и ностальгию картин «Береги свою косынку, Татьяна» и «Ариэль», знакомство с городом как некий опасный квест в «Союзе Каламари», солидарность и взаимовыручку маленьких людей, красной нитью проходящую почти через все фильмы Аки. Если касаться эмиграции вообще (в том числе и внутренней), герои практически всех фильмов финского режиссера куда-то едут, куда-то пытаются вырваться, но исход всегда - либо фатален («Огни городской окраины», «Девушка со спичечной фабрики»), либо многозначительно неопределен («Ариэль», «Тени в раю», «Береги свою косынку, Татьяна»).


В фильме два центральных персонажа. Первый - Калед (дебютант Шерван Хаджи), беженец из Сирии, оказавшийся по стечению обстоятельств в Хельсинки и добивающийся вида на жительство (также он ищет свою сестру, которую потерял, пока пересекал границу). Второй - Викстрем (звезда многих фильмов Аки, Сакари Куосманен), бизнесмен средней руки, мечтающий открыть ресторан и начать новую жизнь. Выиграв в казино, он воплощает мечты в жизнь и берет себе на работу Каледа, находящегося на нелегальном положении.

Что касается женских персонажей, то это вообще отдельная тема: в глаза они не бросаются, но убери их, и картина рухнет, потеряв всякий смысл. Сюжет держится на жене Викстрема (Кайя Пакаринен) и Мириам (Нироз Хаджи), сестре Каледа.

«По ту сторону надежды» имеет множество киноотсылок. Например, прибытие нелегала Каледа на угольной барже, сам момент его появления из залежей угля, подобен восстанию из мертвых в каком-нибудь зомби-хорроре. Это неслучайно: мигранты в общественном сознании - «другие», от которых непонятно, чего ожидать, бомба замедленного действия. Зомби - по сути, крайнее выражение идеи «другого». А сцена расправы финских националистов над бедным Каледом как две капли воды (или бензина) схожа с эпизодом из «Короля-рыбака» Терри Гиллиама, где героя Джеффа Бриджеса чуть не сожгли заживо, приняв его за бомжа.


Аки Каурисмяки - один из немногих режиссеров, кому удается, говоря словами Тарковского, по-особенному запечатлеть время. Так, чтобы это выглядело естественно, но не сводилось к фиксации быта, и в то же время стильно, без вымороченности и экспериментов над терпением зрителя. Есть предметы и существа, которые кочуют из фильма в фильм Аки Каурисмяки: радиоприемники, собаки, старые музыкальные автоматы, ретро-автомобили («кадиллаки» и «Волги»). В его фильмах вы не найдете смартфонов, вейпов и гироскутеров. Только старые стильные тачки, только курение в баре (вопреки повестке дня).

Любовь режиссера к немому кино 30-х хорошо видна в бессловесных сценах, где героям довольно обмена взглядами, чтобы выразить самое важное. Одна из наиболее характерных сцен именно в этом фильме - уход Викстрема от жены в самом начале фильма. Не сказано ни одного слова, он отдает ей обручальное кольцо, она молча кладет его в пепельницу и тушит там сигарету. Все. Прошлое - как выкуренная сигарета.


Почти во всех картинах Каурисмяки есть сцены в баре (как правило, эти эпизоды снимаются в его собственном питейном заведении «Москва», который они держат вместе с братом Микой). В этом фильме бар - не просто бар, но образ тщетных попыток уйти от себя, измениться, стать кем-то другим. Викстрем дает распоряжение превратить бар «Золотая пинта» в суши-бар, но ничего из этого не выходит: роллы отдают финской селедкой, с васаби повара обращаться не научились, а кимоно на финском швейцаре сидит уж очень комично.

«По ту сторону надежды» - это фильм о неправильности мышления в рамках координат «они - мы». В мире Каурисмяки как будто бы нет нелегалов, есть только люди, оказавшиеся в трудной ситуации, в которой им помогают другие люди. Аки будто бы пытается расколдовать общественное сознание, дескать, посмотрите, «они такие же, как мы». В этом нет пафоса правозащитников, нет плакатности. В чем, наверное, и состоит надежда: люди еще могут помогать друг другу, не будучи политически и как-либо еще ангажированными.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/9E6CEkhwqWk?showinfo=0" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
27.09.2017