«Квадрат»: далек ли художник от народа?

Посмотрели «Квадрат», победителя юбилейных «Канн», о котором так долго спорили, которым восхищались, в который плевались и на котором засыпали и просыпались. Можно с уверенностью сказать, что фильм шведа Рубена Эстлунда получил свою «Золотую ветвь» заслуженно. И вот почему.


К Каннскому фестивалю и решениям его жюри можно по-разному относиться, но они всегда отражают тенденции, имеющие место в европейском обществе, изменения в социокультурных и политических установках. В конце 1950-х, когда главный приз «Канн» пока единственный раз в истории достался отечественному фильму - «Летят журавли» Михаила Калатозова, - наше кино (его часть) находилось на пике развития, шло в русле самых прогрессивных тенденций интровертивного гуманистического кинематографа. Сейчас мы слишком зациклены на себе, режиссеры, анализируя жизнь общества, заодно очень плотно занимаются самоанализом.

Рубен Эстлунд идет в русле европейской антибуржуазной традиции - Бунюэль, Андерссон, Ханеке - и хотя бы мало-мальски снимает для широкого зрителя флер неизвестности и домыслов с contemporary art. Публике становится чуть яснее, чем живет и дышит современное искусство, насколько далеко или близко оно от жизни. Сразу скажем: от европейской недалеко, от российской (не московской и не питерской) гораздо дальше. Приблизительно так же, как физики, работающие в Сколково или в Силиконовой долине, которых по определению считают более полезными для общества. Парадокс в том, что наука все больше замыкается в себе, превращаясь в чистое искусство, а contemporary art, напротив, всеми силами пытается слиться с современной жизнью. Получив прививку авангарда, оно уже не боится опроститься, но опасается оказаться вещью в себе. Другое дело, что для восприятия современного искусства нужна мотивация, время и определенные деньги.


Кристиан (Клас Банг), куратор музея современного искусства, - противоречивый, не лишенный обаяния персонаж. В нем есть что-то от героя Марчелло Мастроянни из «Сладкой жизни». Характер его раскрывается больше в невероятно подвижной мимике и взгляде, а не в репликах. Пряча от мира что-то очень личное и сокровенное, он тем не менее желает быть услышанным и понятым.

Порой кажется, что он сменяет тысячи масок за минуту, нисколько не противореча своей сути. Он тщетно пытается быть поближе к миру, спешит на помощь якобы нуждающейся в этом девушке и становится жертвой мошенников, которые выуживают его кошелек и смартфон. Это разжигает в нем азарт и волю к жизни. Вместе со своим помощником он едет на модном электрокаре Tesla в бедный квартал, где, судя по навигатору, скрывается вор. Там Кристиан раскладывает по почтовым ящикам письма, составленные в ультимативной форме: «Верните, пожалуйста, украденное, а то вас ждут большие неприятности». Неожиданно быстро достигнув поставленной цели и чуть не захлебнувшись от нахлынувшей эйфории (аж деньги все отдал попрошайке), он огребает за невиданную дерзость весь оставшийся фильм. Особенно интересен здесь смуглый мальчик, которого из-за письма Кристиана родители отлучили от компьютерных игр. Вот кто его будет доставать по-настоящему!


Странно слышать заявления, что фильм, дескать, «скучный».

Мало того, что Эстлунд нисколько не превозносит современное искусство, а напротив, иронично осмысляет его значение, он еще и наполняет свой фильм оригинальными и подчеркивающими абсурд происходящего гэгами - демонтаж статуи короля и превращение дворца в центр contemporary art, зритель с синдромом Туретта, выкрикивающий нецензурщину во время публичного выступления художника-интеллектуала, человек-бабуин, сначала веселящий буржуазную публику на фуршете, а потом ввергающий их в шок. А как вам все эти дорого одетые леди и джентльмены, пренебрегшие светскими приличиями и стремглав помчавшиеся, расталкивая друг друга, к фуршету? А как вам уборщик в contemporary-музее, под горячую руку смахнувший часть инсталляции в мусорное ведро? Как тут можно скучать…


Квадрат - краеугольная фигура для героя и для фильма, своеобразный геометрический лейтмотив. Квадрат - это постамент, с которого скинули короля, это лестница, по которой весь фильм поднимается герой, это его арт-проект, некое пространство доверия, расположенное на центральной площади города, где, по замыслу Кристиана, люди должны начать доверять ближнему, и которое пиарщики опошляют, сняв мерзкое видео в погоне за лайками на YouTube, за что огребать, опять же, Кристиану.

Если это портрет современного художника, то вполне удачный. С одной стороны зритель видит, что концептуалист - такой же человек, как и все, у него есть личные проблемы, он разведен и воспитывает двух дочек, ныряет в омут свободной любви, чтобы хоть немного отвлечься, спит с журналисткой, взявшей у него интервью (Элизабет Мосс как всегда великолепна)…


По ходу просмотра «Квадрата», можно вполне прийти к мысли, что не так уж художник далек от народа, а напротив, народ далек сам от себя, люди далеки друг от друга. У всех есть свои проблемы, и если бы мы осознали, что мир не крутится только вокруг нашего эго, то было бы всяко лучше. Но увы…

Квадрат, это прекрасное пространство доверия, так и остается утопией. Что у нас, что в Европе. Таким образом, и европейскому и российском зрителю смотреть этот фильм необходимо.


Кстати, если Россия последний раз получала «Золотую ветвь» в 1958 году, то Швеция до последнего фестиваля и того раньше - в 1951 году за «Фрекен Юлию» Альфа Шёберга. Так что следовало бы порадоваться за родину Бергмана, а там, глядишь, и родине Тарковского повезет в следующем году.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/n2Bu3QQgqF8?showinfo=0" frameborder="0" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
24.11.2017