«Лето» Кирилла Серебренникова: фильм-импрессионизм

Посмотрели «Лето», долгожданный фильм Кирилла Серебренникова о Викторе Цое и Майке Науменко. Делимся впечатлениями.


Когда мы говорим о каком-либо лете, волей-неволей приходится сравнивать ожидания с реальностью, в частности, в плане погоды. То же самое и с «Летом», фильмом якобы о Цое. Новая киноработа Кирилла Серебренникова сопротивляется любым жанровым определениям. О «Лете» хочется говорить нежно, осторожно, с трепетом, чтобы грубыми словами вроде «байопик», «мюзикл» не разрушить очарование и послевкусие, остающееся после просмотра.

Начало 80-х. Только-только образовался Ленинградский рок-клуб. Юные поклонники Марка Болана, Дэвида Боуи, «Битлз», ритм-энд-блюза, новой волны, панк-рока, регги, создают свою реальность в условиях позднего СССР. Майк Науменко (Рома Зверь) - уже состоявшая звезда рок-н-ролла, или как выражаются некоторые личности в фильме, - «первая лягушка в болоте». Виктор Цой (Тео Ю) только сочинил свои первые хиты, видит в Майке авторитета и невероятно ценит его мнение. Между Натальей, женой Майка (Ирина Старшенбаум) и будущим лидером группы «Кино» пробегает искра, образуя, таким образом, зыбкий, но треугольник.


Еще на стадии сценария «Лето» вызвало бурные прения, почти подвинув со скандального пьедестала «Матильду». Досталось тогда еще не снятому фильму и от Бориса Гребенщикова, и от Андрея Тропилло, человека, записавшего главные альбомы ленинградского (и не только) андеграунда 80-х - от «Аквариума» до «Телевизора».

Как оказалось - зря. Фильм не несет в себя ни провокационности, ни пошлости, ни над кем не глумится. В нем нет ожидаемой оппозиции «рокеры - совок». В нем нет тяжеловесности «Высоцкого» и китчевости «Стиляг». В первую очередь он призван создать настроение, лучше всего характеризуемое парой слов «мимолетное счастье». Фильм близок по духу работам Кена Рассела и «Юбилею» Дерека Джармена: та же отвязность, смелость, свежесть подачи, не свойственная отечественному кино в принципе.


Одним настроением сыт не будешь, поэтому зритель, если он не в теме, получит некое представление о том, что такое Ленинградский рок-клуб, что такое литовки, как осуществлялся процесс звукозаписи самодеятельных групп, как организовывались и проходили квартирники. Это не реконструкция в полном смысле слова, но необходимый ход для того, чтобы фильм не выродился в безжизненную поделку вроде «Бездельников» Андрея Зайцева, тоже посвященную началу 80-х и восхождению Цоя. Сцены во дворах-колодцах напоминают «Йя-хху» Рашида Нугманова, от чего тоже становится как-то теплее.

От ревнивых поклонников Цоя и Майка, как и от ревностных критиков, конечно, никуда не спрячешься, но создатели застраховались по многим пунктам: введена фигура Скептика (Александр Кузнецов), выносящего вердикт по сценам, деталям и актерам: «Не похож», «Такого не было» и так далее. Создатели «Лета» не стремились увязнуть по уши в архивной пыли, чтобы поднять градус достоверности. В основу картины легли воспоминания Натальи Науменко и книга Виталия Калгина «Цой - герой современного мифа». С имеющимся материалом, в том числе с мифологическим, создатели обошлись очень бережно. Временами это напоминает по степени обаяния рок-самиздат тех лет, когда бытовые подробности жизни рокеров переплетались с веселыми небылицами.


Если у Годара есть «Фильм-социализм», то у Серебренникова получился «Фильм-импрессионизм». Цой здесь еще не Последний герой, застывший в героической позе, а трепетный юноша, прислушивающийся к мнению Майка и влюбленный в его жену. В будущей звезде потихоньку начинает прорезаться осознание собственной значимости и потенциала. Исполнитель роли деликатно иронизирует в одной из сцен над будущим героическим Цоем с выдвинутым вперед подбородком.

«Не передана особая энергетика Цоя», - вот основная претензия некоторых критиков и зрителей к Тео Ю. Но думается, что иностранец все сделал правильно. Даже удивительно, что он сумел так пластично передать образ юного Цоя, ориентируясь только на видео, самые ранние из которых датируются серединой
80-х.

Да и фильм скорее о Майке Науменко. Одна из интриг, шедшая шлейфом до самой премьеры в Каннах, заключалась в том, как принц рокопопса Рома Зверь справится с ролью короля русского ритм-энд-блюза Майка Науменко. Оказалось - отлично. Интеллигентность, уайльдовское остроумие, сдержанность, благородство. Майк на первых порах действительно был кем-то вроде учителя для Цоя, давал советы, они вместе выступали на квартирниках, песня «Лето» - на самом деле посвящение Виктору.

Некоторые герои имеют своих прототипов, но выведены под другими именами. К примеру, Леонид (Филипп Авдеев) - это Алексей Рыбин, сооснователь группы «Гарин и Гиперболоиды» и первого состава «Кино». Музыкант наотрез отказался сотрудничать со съемочной группой Серебренникова, вместо чего начал работать над собственным фильмом о тех временах. В Панке (Александр Горчилин) узнается лидер «Автоматических удовлетворителей» Андрей «Свин» Панов.


Повторимся: «Лето» - не фильм из разряда «найди 10 отличий». Это грамотная адаптация материала не только для сегодняшних двадцатилетних, но и для западной публики. Пожалуй, таких красочных, сочных, нескучных работ на тему рок-музыки у нас еще не выходило. Две фантасмагоричные сцены - как два кита. Первая - потасовка в электричке рокеров с дружинниками и обывателями, превратившаяся в развесёлый хэппенинг под «Psycho Killer» Talking Heads. Вторая - коллективное исполнение песни Игги Попа «Passenger», когда к Цою и Наталье подключаются пассажиры автобуса.

Важно еще раз отметить, что в фильме нет противопоставления музыкантской жизни «серым будням», есть только взгляд на жизнь через призму мечтателей и романтиков, наслаждающихся юностью. В Питере лето скоротечно, как молодость. Впрочем, для наших героев юность - прекрасная неизлечимая болезнь. Как пел БГ, «Мы пили воду, мы пили эту чистую воду / И мы никогда не станем старше».

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/MA5AD2h9V-I?showinfo=0" frameborder="0" allow="autoplay; encrypted-media" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
20.06.2018