«Баллада Бастера Скраггса»: непоказное сочувствие ко всем двуногим

Посмотрели новый фильм братьев Коэнов «Баллада Бастера Скраггса», представляющий собой киноальманах из шести новелл о временах Дикого Запада. Рассказываем, почему его нужно обязательно посмотреть.


Иногда мы забываем, что кино - это в первую очередь праздник. Мы, подобно старухе из сказки Пушкина, ждем, чтобы нас удивляли, превосходили ожидания и тому подобное. А ведь иногда достаточно легкой остроумной вещи, возвращающей нас в состояние беззаботности и кайфа. Впрочем, по поводу легкости вы сможете с нами поспорить. После просмотра всех шести новелл хочется как-то переосмыслить свою жизнь.

Что бы ни сняли братья Коэны, это всегда здорово. Даже недавняя ретро-комедия «Да здравствует Цезарь!» достойна аплодисментов - хотя бы актерскому ансамблю. А «Баллада Бастера Скраггса» посильнее будет. Не тот размах, что в «Цезаре», но любовь к наследию своей страны, ее духу, культурному коду и истории, поражает.

Джоэл и Итан Коэны объявили о проекте еще в начале 2017 года. Изначально «Баллада Бастера Скраггса» затевалась как мини-сериал. В начале 2018-го стало известно, что в проекте участвуют Джеймс Франко, Зои Казан, Тим Блейк Нельсон, Лиам Нисон и Брендан Глисон. Но этим летом сериал внезапно превратился в полнометражный фильм (такое бывает: вспомните, например, историю с «Малхолланд драйв» Дэвида Линча). Премьера состоялась на 75-м Венецианском международном кинофестивале, а с 16 ноября фильм доступен для просмотра на Netflix.

Концептуально «Баллада Бастера Скраггса» построена как книга (кажется, это первый киноальманах, снятый Коэнами). Представьте себе сборник рассказов Шервуда Андерсона или Джона Стейнбека. Палитра настроений - от черного юморка до жутковатого готического хоррора. Вы не найдете здесь повествования об идиллической жизни фермеров или о похождениях бюргеров. В каждой новелле люди сражаются за любовь, жизнь, право на счастье. Каждому приходится переосмысливать взгляд на себя, на жизнь, на других людей. Кому-то слишком поздно удается понять, что крутые только яйца, а место «Первого парня на деревне» всегда вакантно, поскольку дерзкие мужчины долго не живут. А, впрочем, старуха с косой не щадит никого - ни женщин, ни детей, ни калек, ни бездарей, ни одаренных.


Формально, это история дикого края. Дикий Запад, золотоискатели, салуны, грабители банков, команчи, ястребы, филины, дилижансы, продувные ветра. Первая новелла, ставшая заглавной, рассказывает о мастере на все руки Бастере Скраггсе (Тим Блейк Нельсон, игравший ранее в «О, где же ты, брат»). Почти как Патиссон в «Девице», он раздражает бородатых реднеков с пушками своим безупречным внешним видом и хорошими манерами. Но скоро он перестанет быть бельмом на глазу, потому что привык расправляться с оппонентами быстро и без лишних слов. Как Сильвио из пушкинского «Выстрела», он не знает себе равных, но у судьбы свои планы на нас…


Неотразимый герой Джеймса Франко в новелле «Под Алгодонесом» решает ограбить банк, охраняемый немощным старичком в роговых очках. Новелла наглядно показывает, что такое перевертыш, разворот действия на 180 градусов и обман ожиданий зрителя.


«Вход за еду» - история безропотного и очень талантливого бродячего артиста, у которого нет ни рук, ни ног (просто неузнаваемый Гарри Меллинг, исполнитель роли Дадли Дурсля, кузена Гарри Поттера). Мир устроен так, что у талантов всегда полно почитателей, да только с продюсером табачок врозь, и, если что, в голодный год мясо и хлеб ценнее стихов: книжки идут на самокрутки, а лишние рты - в расход.


«Весь Голд-Каньон» - просто энциклопедия красоты американской природы, на фоне которой великий Том Уэйтс отправляется в поход за золотом. Без пяти минут монодрама, наполненная подлинными эмоциями - разочарованием, отчаянием, муками совести, гневом, осознанием торжества справедливости. И все-таки послевкусие сладко-мрачное. Как после песен Тома…


«Девушка, которую напугали» - трогательная история, исполненная ненарочитого гуманизма. Любовь, горесть потери, радость обретения, страх ошибиться, надежда на эдем в отдельно взятом доме. Молниеносная развязка - как будто бы от О. Генри, если бы тот еженедельно пил пиво с братьями Коэнами и напитывался их парадоксальным взглядом на жизнь, сочетающим тотальный стеб и непоказное сочувствие ко всем двуногим, не потерявшим человеческий облик. Потерявшие его Коэнам тоже интересны, но уже в качестве материала для фильмов вроде «Фарго».


Главу «Останки» вполне мог бы написать кто-нибудь из компании Мэри Шелли и лорда Байрона. Готический хоррор, с квази-намеком на Тарантино, перерастающим в воззвание «помни о смерти» и «Лови момент».

Стилистически это очень разные новеллы, объединяет их лишь сквозная тема (см. выше) и высокий режиссерский, а также актерский и операторский профессионализм. Фильм снимался в Небраске и Нью-Мексико, знакомом поклоннику Коэнов не понаслышке: здесь они работали над триллером-погоней «Старикам здесь не место» и вестерном «Железная хватка».

Многие из нас привыкли к вечно стебущимся Коэнам, находящимся в представлении современного молодого человека где-то между Тарантино и «Южным парком». Но «Баллада Бастера Скраггса» должна что-то перевернуть в зрительском сознании.

<iframe width="740" height="416" src="https://www.youtube.com/embed/a3XupeiOFAo" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen=""></iframe>


Ярослав Солонин
23.11.2018